La llamada desde el océano Atlántico sonó por radio VHF en una tarde de pleno verano. “Mayday, mayday, mayday”, comenzó la transmisión, y luego se dirigió al centro de mando de la Guardia Costera de Estados Unidos más cercano. “Sector Delaware Bay, aquí el buque Jersey Pride. Adelante”.

A unas 40 millas al este-sudeste de Barnegat Light, Nueva Jersey, el Jersey Pride, un pesquero de 116 pies con un distintivo casco azul real, estaba remolcando una draga de recolección a través de bancos de almejas a 20 brazas de profundidad cuando su tripulación encontró a un marinero inconsciente en una litera. El capitán sospechó una sobredosis. Después de tratar de reanimar al hombre, corrió a la radio. "Sí, Guardia Costera, eh, acabo de intentar despertar a un tipo y tiene sangre negra en la nariz", dijo, sonando sin aliento en el Canal 16, la frecuencia internacional de llamada y socorro para embarcaciones en el mar. "Tengo hombres trabajando en él. Adelante".

El mar estaba en calma y el aire caliente. En el estrecho camarote de la tripulación en el pique de proa, el marinero, Brian Murphy, estaba cálido pero no respiraba con una camiseta negra y unos vaqueros. No tenía pulso perceptible. Un líquido oscuro le manchaba las fosas nasales. Murphy, un soldador marino y padre de cuatro hijos, de 40 años, había estado prácticamente desempleado durante meses, dedicando tiempo a cuidar a sus hijos mientras su esposa trabajaba de noche. Unos días antes, mientras estaba en un breve trabajo de soldadura para reparar el Jersey Pride en su muelle, el capitán se quejó de que le faltaba personal. Murphy aceptó sustituirlo. Ahora era el 20 de julio de 2021, el tercer día del primer viaje de pesca comercial de su vida. Otra secuencia sombría en la epidemia de opioides se acercaba a su fin.

“Capitán”, preguntó un suboficial de la Guardia Costera, “¿se está realizando RCP?”

“Sí, la hay”, respondió el capitán.

A unas 17 millas al sureste del Jersey Pride, el barco pesquero Karen Nicole estaba recuperando sus dos dragas de vieiras y preparándose para subir a bordo de su pesca. A través del bajo ruido del motor diésel del barco de 78 pies y el agudo gemido de sus cabrestantes, el oficial, Hollis Nevells, escuchó la conversación que se escuchaba en la radio de la timonera. Nevells había perdido a un cuñado y a unos 15 compañeros por sobredosis fatales. Cuando el capitán del Jersey Pride transmitió detalles de su marinero en peligro —"Su apellido es Murphy", dijo— Nevells entendió lo que escuchó en términos humanos. Ese es el hijo o el hermano de alguien, pensó.

Nevells conocía el inventario del botiquín de primeros auxilios de su propio barco. Contenía vendas, cinta adhesiva, torniquetes, tablillas, analgésicos y bálsamos, pero no Narcan, el antídoto opioide. Sin él, no había mucho que hacer más allá de esperar que el capitán del Jersey Pride anunciara que los otros marineros habían logrado reanimar a su compañero de trabajo. Sólo entonces, sabía Nevells, la Guardia Costera enviaría un helicóptero.

Murphy seguía sin signos vitales. Sus pupilas, según dijo el capitán a la Guardia Costera, se habían dilatado hasta “el tamaño del iris”. El Jersey Pride giró su proa hacia la costa, en dirección al río Manasquan, donde los médicos forenses se encontrarían con el barco en su muelle. Otro pescador comercial había desaparecido.

Desde que la crisis de los opioides azotó a Estados Unidos a fines de la década de 1990, ninguna comunidad se ha salvado. Primero con los analgésicos recetados, luego con la heroína después de que las reglas más estrictas para la prescripción de medicamentos empujaron a las personas dependientes de los opioides a los mercados clandestinos, y más recientemente con el fentanilo fabricado ilegalmente y sus muchos análogos, la epidemia ha matado aproximadamente a 800.000 personas por sobredosis desde 1999, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Con un promedio de más de 80.000 muertes al año durante tres años consecutivos, es la principal causa de muerte accidental en el país.

En las flotas pesqueras, las razones son muchas y claras. La primera es la naturaleza agotadora del trabajo. “La industria pesquera y su relación con el consumo de sustancias es una historia de dolor, dolor mental y físico, y de falta de acceso a apoyo”, dice JJ Bartlett, presidente y fundador de Fishing Partnership Support Services, una organización sin fines de lucro que ofrece capacitación gratuita en seguridad a las comunidades pesqueras del noreste y el Atlántico medio.

El riesgo también tiene su raíz en la forma en que se organiza el empleo en la pesca. Los miembros de la tripulación de los barcos pesqueros suelen ser contratistas independientes a los que se les paga una fracción de las ganancias (una “parte”, en la jerga de la industria) después de cada viaje. Por lo general, carecen de los beneficios o el apoyo comunes a los empleos de tiempo completo en tierra, incluidos el seguro médico, el permiso por enfermedad remunerado y el acceso a departamentos de recursos humanos o sindicatos. Las condiciones físicas también son un factor. Los barcos pesqueros de alta mar tienden a operar sin cesar. Los capitanes dividen el trabajo de la tripulación en largas guardias superpuestas que ofrecen poco sueño y requieren un trabajo arduo en cubiertas resbaladizas y oscilantes, a veces en condiciones climáticas extremas. El trabajo puede asumir un carácter ultramaratoniano. Cuando se está pescando una captura valiosa, como ocurre con los calamares en verano al sur de Nantucket, muchos barcos llenan bodegas o congeladores durante varios días, regresan al puerto para descargar, luego se cargan de inmediato alimentos, combustible y hielo y regresan al mar, una práctica conocida como “dar la vuelta y quemar” que puede dejar a las tripulaciones demacradas. El estrés, el dolor y las lesiones son inherentes a estas circunstancias, incluidas las lesiones musculoesqueléticas comunes y, en los barcos que pescan vieiras, una afección inusual y dolorosa conocida como “el agarre” —causada por el constante descascarado— que puede hacer que las manos se enrosquen y se agarroten durante días. Sin importar el sufrimiento, se espera que los marineros sigan el ritmo. Aquellos que pueden son recompensados con cheques, a veces grandes cheques, y respeto, un intangible más esquivo que la riqueza. Aquellos que no pueden, no son invitados a regresar.

A pesar de sus dificultades, la industria es una reserva de impulso humano y talento que surca los océanos, que ofrece buenos salarios y trabajo significativo a los de espíritu independiente, a los rudos, a los nómadas y a los que tienen inclinaciones tradicionales, junto con inmigrantes y personas con antecedentes penales o fuertes alergias a los confines sofocantes de la vida de oficina. En el agua, el pedigrí y las verificaciones de antecedentes significan poco. La reputación lo es todo. De esta manera, los barcos preservan una cultura profesional tan antigua como la civilización humana y traen a tierra inmensas cantidades de alimentos saludables, por los que a todos se les paga por libra, no por hora.

La pesca comercial en Estados Unidos también opera en un vacío en el marco legal que rige otras industrias que operan con buques en el mar. Las regulaciones federales que obligan a realizar pruebas de detección de drogas a los marineros de buques en servicio comercial, incluidos transbordadores, remolcadores y buques de carga, así como barcos de investigación y de alquiler, eximen a todos los barcos pesqueros, excepto a los más grandes. Algunas empresas realizan pruebas de detección de drogas de todos modos. Pero como no hay un requisito legal, los capitanes y las tripulaciones generalmente son examinados solo después de un incidente grave, como un naufragio, una colisión o una muerte en cubierta. También se realizan pruebas toxicológicas a los cadáveres de los pescadores, cuando las autoridades logran recuperarlos. "Siempre nos enteramos demasiado tarde", dice Jason D. Neubauer, subdirector de la Oficina de Investigaciones y Análisis de Víctimas de la Guardia Costera. Uno de los tíos de Neubauer, un leñador, fue adicto a la heroína durante décadas. "Me lo tomo como algo personal cada vez que veo a un marinero muriendo por drogas", dice, "porque he visto la lucha".

Ninguno de estos factores de empleo es nuevo. Los pescadores siempre han tenido que hacer frente al dolor, al agotamiento y a los incentivos para trabajar en ambos aspectos (un viaje de una semana a bordo de un barco pesquero, uno de los trabajos más remunerados, puede pagar 10.000 dólares o más, un cheque que ningún marinero quiere perder). La heroína, la cocaína y las anfetaminas eran comunes en los puertos hace una generación. Los capitanes veteranos dicen que el consumo de drogas estaba mucho más extendido entonces, antes de que los límites de captura más reducidos y las regulaciones más estrictas obligaran a la industria a reducir las flotas y, a veces, el tamaño de las tripulaciones. La contracción, dicen los empleadores, obligó a los buques a contratar personal de forma más selectiva, lo que redujo la presencia de drogas ilícitas.

A medida que la epidemia se ha cobrado la vida de un miembro de la tripulación tras otro, el número de muertos ha sido el motivo de un impulso para llevar estrategias de reducción de daños al océano. Entre ellas, las principales son los esfuerzos para capacitar a las tripulaciones para identificar y tratar una sobredosis y un impulso para saturar las flotas con naloxona, el antagonista opioide, que se administra comúnmente como un aerosol nasal bajo el nombre comercial Narcan, que puede revertir las sobredosis y rescatar a un paciente que se está desvaneciendo de un deslizamiento mortal. Las iniciativas han logrado algunos avances. Pero en una industria orgullosa donde se hacen nombres por el trabajo agotador y el conocimiento en alta mar, la distribución de naloxona también se ha enfrentado a la resistencia de los propietarios o capitanes de los barcos preocupados por el mensaje que podría transmitir el Narcan.

Cuando los defensores han tenido éxito, lo han hecho en parte demostrando que la reducción de daños no es una abdicación de la responsabilidad de los pescadores, sino una extensión natural de la misma.

Antes de aventurarse en la pesca comercial, Brian Murphy atravesó una serie de años difíciles. Se separó de su esposa en 2015 y se mudó a Florida, donde encontró un empleo que luego perdió antes de quedarse sin dinero durante la pandemia. Regresó a fines de 2020 a la casa de su esposa en Vineland, reunió a sus hijos con ambos padres y se ubicó a una hora aproximadamente de los muelles de pesca comercial a lo largo de la costa. Esperaba encontrar trabajo como soldador para la flota mientras era padre de familia y ponía su vida en orden. "Lo estaba logrando", dice su esposa, Christina. "Todo lo que necesitaba era un trabajo".

El puesto de marinero parecía ser la oportunidad que buscaba. Pagaban aproximadamente 1.000 dólares por tres días en el mar. El capitán, Rodney Bart, parecía más que complaciente. Aunque vivía a unos 112 kilómetros de distancia, accedió a recoger a Murphy antes del viaje. Murphy le dijo a su esposa que podría destinar su salario a un coche, lo que podría ayudarle a encontrar un trabajo en tierra. Christina tenía sus reservas. Había oído historias de capitanes que hacían trabajar a las tripulaciones hasta el agotamiento y toleraban las drogas a bordo. Pero comprendía que su marido necesitaba trabajo. En la nuca llevaba un pequeño tatuaje de la letra M adornada con una corona. "Rey Murph", se llamaba a sí mismo. Añoraba ese viejo andar.

Lo que su familia no sabía era que el Jersey Pride, un barco que antes gozaba de una excelente reputación, estaba en decadencia. Su casco y sus mamparos estaban cubiertos de óxido. Su corpulento capitán, Bart, de barba gris, luchaba contra la adicción a los opioides y la metanfetamina. Un amigo le advirtió a Murphy que el barco era “una mala noticia”, dice el padre de Murphy, Brian Haferl. Murphy aceptó el trabajo de todos modos.

El 17 de julio de 2021, la noche anterior a la partida de Murphy, se quedó despierto jugando Call of Duty con un hermano menor, Doug Haferl. Christina trabajaba en el turno de noche en una empresa de camiones. Regresó a casa en la oscuridad y le dio a Brian una bolsa con ropa de cama y ropa limpia. Cuando Bart apareció antes del amanecer, Murphy se metió en el dormitorio para despedirse. Christina compartió el dinero que tenía (unos 15 dólares) para comprarlos de cigarrillos. “No tenía mucho más que darle”, dice. Luego su marido se fue a hacer un cheque

Durante dos días, Christina se preguntó cómo estaría Brian y si estaría durmiendo. Espero que esa manta haya sido suficiente, pensó. Al tercer día, un amigo de un astillero la llamó. Le dijo que Murphy estaba inconsciente en el barco y que la Guardia Costera podría estar volando para ayudarlo. Christina eligió la esperanza. “Pensé que probablemente enviarían el helicóptero y lo reanimarían”, dice. Aproximadamente media hora después, un capitán de la Guardia Costera llegó a su casa para informarle que Brian estaba muerto.

La capitana compartió lo que los investigadores descubrieron en el muelle: Murphy se lastimó la espalda, caminaba de un lado a otro y había estado discutiendo con otro marinero. Se metió en una litera para descansar y pronto lo encontraron sin vida. “Dijeron que estaba actuando muy extraño”, dice. La capitana de la Guardia Costera también dijo que se había encontrado una pequeña bolsa de plástico con él que parecía contener residuos de drogas. Christina sospechaba. Su esposo no tenía dinero para comprar drogas y, aunque ocasionalmente consumía pastillas de Percocet y metanfetamina en el pasado, no había vuelto a consumir desde que regresó a casa.

Esa misma noche, un policía llamó al padre de Murphy para avisarle. Haferl se puso furioso. Le dijo al policía que alguien en el barco debía haberle dado drogas a su hijo y que se dirigía al muelle con un rifle. “Los chicos de ese barco deberían agacharse”, dijo. El policía le desaconsejó que lo hiciera. Si causaba algún disturbio en el barco, Haferl recuerda que le dijo: “Te vamos a pescar y sacar del río”.

Haferl no podía ir corriendo al Jersey Pride de todos modos. A los pescadores se les paga por lo que pescan. Una vez que los médicos forenses tomaron la custodia del cuerpo de Murphy, el barco volvió a salir de la ensenada para seguir pescando almejas. Murphy había subido a bordo del barco con una bolsa de lona de su casa. Se lo llevaron con vaqueros, calcetines y una camiseta. Ni siquiera le devolvieron los zapatos. Cuando el Jersey Pride terminó su viaje, su familia empezó a llamar a Bart, el capitán, en busca de respuestas y de los efectos personales de Brian. Bart no devolvió las llamadas. Tampoco lo hizo el propietario, Doug Stocker. Finalmente, dijo Christina, la amiga del astillero dejó la cartera y un teléfono de su marido. Ambos estaban sellados en bolsas de plástico. El silencio cubrió el caso. "Nadie le decía nada a nadie", dijo el padre de Murphy.

Stocker, el propietario del Jersey Pride, relevó a Bart de su puesto en el otoño de 2021 y luego murió ese diciembre. Bart murió en 2023. La familia de Murphy no supo mucho más allá del contenido del informe de la autopsia de la oficina del médico forense del condado de Ocean. Los resultados de toxicología fueron definitivos. Mostraron la presencia de fentanilo, metanfetamina y el tranquilizante animal xilacina en la sangre cardíaca de Murphy, lo que llevó al médico forense a determinar que su muerte fue resultado de "efectos tóxicos agudos" de tres drogas. (La xilacina es otro adulterante reciente en los suministros de drogas del mercado negro).

El informe también reveló una sorpresa: la sangre de Murphy contenía rastros de naloxona. Sin embargo, el motivo de su muerte planteó más preguntas sin respuesta. Había posibles explicaciones. La tripulación pudo haber administrado naloxona perimortem, en el momento de la muerte, demasiado tarde para salvarle la vida, pero a tiempo para aparecer en su sangre. Alternativamente, el fentanilo pudo haber sido demasiado potente para la cantidad de naloxona a bordo y no logró reanimar a Murphy en absoluto. Una posibilidad más inquietante, que sugería un posible lapso en el entrenamiento, fue que después de que Murphy recibiera Narcan, Bart optó por dejarlo descansar y recuperarse, y o bien el efecto de la naloxona desapareció o las otras drogas resultaron letales sin intervención.

La última posibilidad era a la vez enloquecedora de considerar y difícil de comprender, dada la experiencia personal de Bart con las penas de la epidemia. Su hija adulta, Maureen, se volvió dependiente de los analgésicos recetados después de una lesión de cadera, completó la rehabilitación y recayó fatalmente en 2018. Atormentado por el dolor, Bart, quien en 2017 completó un programa de desintoxicación ambulatoria para su propia adicción, reanudó el consumo, dijo un familiar. En marzo de 2018 sufrió una sobredosis a bordo del Jersey Pride mientras estaba junto a un muelle de Atlantic City. Narcan salvó al capitán ese día. Su dolor se profundizó. Su hijo, Rodney Bart Jr., lo siguió en la pesca de almejas cuando era adolescente y llegó a ser compañero de otro barco de pesca de almejas, el John N. En 2020, aproximadamente un año antes de que Murphy muriera, el hijo de Bart sufrió una sobredosis fatal de fentanilo y heroína mientras remolcaba una draga en la costa de Jersey.

Una demanda federal por homicidio culposo presentada por la familia de Rodney Jr. a principios de 2023 esbozaba una fuerza laboral en las garras de la adicción. Afirmaba que durante más de seis meses antes de la sobredosis de Rodney Jr., este se quejó de que “toda la tripulación, incluido el capitán, consumía heroína durante las operaciones de pesca”; que el capitán suministraba heroína a la tripulación, incluido Rodney Jr.; que otro miembro de la tripulación casi muere por sobredosis a bordo en 2019; que Rodney Jr. casi pisó una aguja en el barco; y que vio “al capitán quedarse dormido” en la timonera varias veces. Inmediatamente después de la muerte de Rodney Jr., afirmaba la demanda, el capitán discutió con la tripulación “inventar una historia para la Guardia Costera de los Estados Unidos de que el difunto había muerto en el muelle”. Esa noche, afirmaba la demanda, el capitán dijo falsamente a las autoridades que Rodney Jr. sufrió un ataque cardíaco.

Las partes llegaron a un acuerdo a principios de este año por una suma no revelada. En entrevistas telefónicas, un propietario del barco, John Kelleher, dijo que tenía tolerancia cero con el consumo de drogas y que no sabía que su tripulación se inyectaba heroína. Después de la muerte, dijo: "Despedí a todos los que estaban en ese barco". Los barcos de Kelleher ahora llevan Narcan, aunque se mostró ambivalente sobre su presencia. "¿Dice que está bien tener a un adicto a la heroína en el barco?", preguntó. "No quiero promover eso en el barco. Le debemos millones de dólares al banco. No se puede tener tripulaciones ahí para pescar almejas conduciendo en círculos".

Horas después de la muerte de Murphy, el compañero del Karen Nicole, Hollis Nevells, utilizó un teléfono satelital para llamar a su esposa, Stacy Alexander-Nevells, en Fairhaven, Massachusetts. El Karen Nicole es parte de una gran empresa familiar en el área metropolitana de New Bedford, el puerto pesquero más lucrativo de los Estados Unidos. Alexander-Nevells, hija del fundador de la empresa, creció en la pesca comercial. Intuyó que algo andaba mal. "¿Están todos bien?", preguntó.

“Acabo de escuchar que alguien moría en la radio”, dijo Nevells. “Estuvo muy cerca, muy cerca, y no pude evitarlo”.

Al oír la tensión en su voz, Alexander-Nevells se sintió invadida por el dolor. Su hermano Warren Jr., un trabajador de la costa en el negocio familiar, murió de una sobredosis de opioides recetados en 2009. Ella vivió tranquilamente a la sombra. Al pensar en los compañeros de tripulación de Murphy y en otros barcos que escuchaban mientras el capitán transmitía públicamente los síntomas de Murphy en su lecho de muerte, sintió que se derrumbaba un muro interior. “Esa fue la primera vez que comencé a procesar el alcance que podía tener una muerte, especialmente una evitable”, dice. “Durante días no pude dejar de pensar en ello”.

En una conversación con una amiga, su amiga mencionó Narcan. Alexander-Nevells sabía de la existencia de la droga, pero pensaba que era algo que solo administraban los trabajadores médicos de emergencia. Eso ya no era así. En 2018, Massachusetts autorizó a las farmacias a dispensar Narcan sin receta a los usuarios de opioides, sus familias y “personas en condiciones de ayudar a las personas en riesgo de sufrir una sobredosis relacionada con los opioides”. La flota de Alexander, que emplea a más de 100 personas en una industria de alto riesgo, cumplía los requisitos. (El año pasado, la Administración de Alimentos y Medicamentos aprobó la venta de Narcan sin receta, lo que eliminó más barreras para la distribución). Si el Karen Nicole hubiera llevado naloxona, pensó Alexander-Nevells, Murphy todavía podría estar viva. Aun así, se resistía. Se dio cuenta de que no sabía casi nada sobre la droga. “No sabía la dosis”, dice. “No sabía cómo usarla”.

En todo el puerto había señales de necesidad. Desde tiempos inmemoriales, la zona metropolitana de New Bedford sufría un consumo generalizado de sustancias. Antes de que aparecieran los recientes focos de gentrificación en la costa, algunos de los antiguos bares de la ciudad, en particular el National Club, eran parte de la leyenda costera. Los pescadores más viejos dicen que en los años 90 no había nada parecido al National durante las tormentas del nordeste y los huracanes, cuando decenas de barcos se juntaban en el puerto, la lluvia y los vendavales azotaban las calles y las tripulaciones aguantaban el mal tiempo en el bar. El alcohol fluía. Las drogas eran fáciles de encontrar. Y los pescadores entre viajes a menudo tenían fajos de billetes. “Básicamente éramos piratas en aquel entonces”, dice un pescador de vieiras más viejo. “La forma en que vivíamos, la forma en que pescábamos. Era una libertad para todos”. El pescador de vieiras, que más tarde fue encarcelado en Maine por posesión de heroína, dice que dejó de consumir opioides antes de que el fentanilo contaminara el suministro de heroína. “Salí justo a tiempo”, dice. “Es la única razón por la que sigo vivo”. (El hijo de su novia, un joven pescador, había sufrido una sobredosis mortal la semana anterior; para proteger la privacidad de su familia, pidió que no se revelara su nombre). El capitán Clint Prindle, que comanda el sector de la Guardia Costera en el sudeste de Nueva Inglaterra, también recuerda esa época. Cuando era un joven oficial, estuvo destinado en New Bedford a bordo del cúter Campbell. Ese período, dice, “fue la única vez en mi carrera que me dieron guantes resistentes a las perforaciones”, como medida de precaución contra las jeringas sueltas en los barcos pesqueros.

A pesar de todas estas historias, la industria pesquera no fue el único motor del comercio clandestino de la ciudad, y el consumo de drogas sigue estando muy extendido allí, independientemente de la flota. Una investigación de The New Bedford Light, un sitio de noticias sin fines de lucro, descubrió que uno de cada 1250 residentes de la ciudad murió de una sobredosis en 2022, más del doble de la tasa a nivel estatal. (A nivel nacional, aproximadamente una de cada 4070 personas murió de sobredosis de opioides en 2022). El informe también encontró que aproximadamente uno de cada ocho residentes de New Bedford se había inscrito en un tratamiento por adicción a las drogas o al alcohol desde 2012. Estos datos coinciden con la experiencia de Tyler Miranda, un capitán de un barco de pesca de vieiras que creció en la ciudad. "La gente que tenía dinero eran traficantes de drogas o pescadores", dice. "Cuando era joven, conocía a algunos pescadores, pero la mayoría de mis amigos estaban en el otro negocio". Estas condiciones contribuyeron a que las sobredosis fueran parte de la rutina médica local, lo que impulsó a la ciudad, con la ayuda de organizaciones como Fishing Partnership, a distribuir Narcan gratuitamente.

El movimiento aún no ha sido adoptado por completo. Una encuesta a capitanes de pesca comercial publicada el año pasado en The American Journal of Industrial Medicine sugirió que persistía el escepticismo sobre la introducción de Narcan en la flota. De 61 capitanes, 10 habían recibido capacitación sobre naloxona y solo cinco dijeron que sus embarcaciones transportaban el fármaco. Los datos de la encuesta terminaron en 2020 y Fishing Partnership dice que las cifras han aumentado. Desde 2016, el programa de educación sobre opioides y distribución de Narcan de la asociación ha capacitado a unas 2.500 personas en la industria desde Maine hasta Carolina del Norte, aproximadamente el 80 por ciento de ellas en los últimos tres años, dice Dan Orchard, vicepresidente ejecutivo de la asociación. Pero como la resistencia persistía, Alexander-Nevells no estaba segura de poder incluir Narcan en la flota de su familia. Eso dependería de su padre, Warren J. Alexander.

Alexander es un hombre alto y reservado, de pelo blanco bien peinado, que empezó a pescar comercialmente en los años 60, a los 13 años, empacando arenques los fines de semana en Cape May. De joven, pescaba langostas, lubinas con nasas y trabajaba en barcos de arrastre y de pesca de almejas antes de emprender su propio camino con la compra de una goleta de madera de décadas de antigüedad. El barco se hundió cerca de Cape May mientras regresaba en medio de una tormenta; Alexander cuenta que escuchó la hélice todavía girando mientras se mantenía a flote sobre el casco que descendía. Sin desanimarse, apostó fuerte, hizo construir barcos de acero para la pesca de almejas en astilleros del Golfo de México y los trajo al norte. En los años 90, era uno de los recolectores de almejas más exitosos de Nueva Jersey, y había muchas probabilidades de que cualquier lata de sopa de almejas en los Estados Unidos contuviera mariscos raspados del fondo del mar por una draga Alexander. Trasladó el negocio a Nueva Inglaterra en 1993, donde sobrevivió a dos hundimientos más y un par de accidentes fatales mientras seguía creciendo. En los años siguientes, abandonó la pesca de almejas y se dedicó en gran medida a la de vieiras, y ahora posee más de 20 barcos de acero, que supervisa desde un almacén frente al mar, saludando a los capitanes y a las tripulaciones con la seguridad y el tono suave de un hombre que lo ha visto todo.

Su hija lo conocía como algo más que un gerente de flota. Era un padre que perdió a su hijo, Warren Jr., por los opioides. Vivió en primera persona los tortuosos contornos de la epidemia. Ella presentó su idea teniendo en mente la pérdida compartida. Warren escuchó y tomó la decisión. “No voy a obligarlo”, dijo. “Pero si puedes lograr que los capitanes estén de acuerdo, puedes intentarlo”.

El programa de la Asociación de Pescadores para poner naloxona en los barcos y proporcionar a las tripulaciones formación de primeros auxilios en caso de sobredosis comenzó después de que Debra Kelsey, una trabajadora de salud comunitaria, conociera a un pescador en duelo en un evento de la Asociación de Pescadores de Langosta de Massachusetts en 2015. El hijo del hombre había sufrido una sobredosis fatal unos seis meses antes. "Me dijo que su exesposa había sido fundamental para que Narcan llegara a manos de la policía en Quincy, de donde era él", dice. Kelsey estaba intrigada, primero por el valor salvavidas de la naloxona, pero también por quién estaba capacitado y designado para transportarla.

Kelsey vivía con un pescador. Conocía la industria y admiraba su código inviolable: en el océano, los barcos pesqueros se apresuraban a ayudarse entre sí. Ya fuera por inundaciones, incendios o emergencias médicas, se ayudaban entre sí y, en muchos casos, eran los primeros en llegar al lugar de los hechos. “En una llamada de socorro”, dice, “un barco pesquero suele llegar antes que la Guardia Costera”. En las condiciones particulares del trabajo en el agua, los pescadores funcionaban como los primeros en responder. Kelsey se preguntó si esta antigua característica podría aprovecharse para salvar vidas de nuevas maneras. Los dispensadores de naloxona parecían un componente repentinamente necesario en los kits de seguridad de los barcos, al igual que los extintores y los aros salvavidas arrojadizos.

En 2017, en parte por insistencia de Kelsey, Fishing Partnership introdujo la educación sobre sobredosis y la distribución de naloxona en las clases gratuitas de primeros auxilios que ofrecía a capitanes y tripulaciones. Impulsado por una subvención federal a New Bedford, el programa se expandió en 2019 y encontró un aliado en la Guardia Costera, que a menudo organizaba las sesiones de capacitación de la asociación en sus estaciones en los puertos pesqueros. Sus oficiales coincidieron con la opinión de Kelsey de que los dispensadores de naloxona se habían convertido en un equipo esencial a bordo.

La naloxona todavía enfrentaba barreras, a menudo por parte de los propios pescadores. Muchos capitanes insistían en que prohibían las drogas ilegales y que llevar naloxona funcionaba como un guiño hipócrita, una sugerencia de que las drogas estaban permitidas. El estigma también jugó un papel. “La gente decía: 'Estos pescadores son borrachos, son adictos, están viviendo una vida salvaje'”, dice Kelsey. Ella no estaba de acuerdo (la adicción no es un fracaso moral, decía, es una enfermedad) e insistió en su mensaje. Almacenar naloxona no significaba aprobar el uso de drogas. Significaba que un barco estaba más en línea con el código del marinero.

Al regresar a la región en 2021, Prindle comenzó a asistir a las sesiones de capacitación de Narcan de la asociación, en las que aseguró a los asistentes que si hacían una llamada de socorro por una sobredosis, los equipos de la Guardia Costera se centrarían en salvar la vida de un marinero, no en buscar contrabando. Su mensaje se alineaba con la experiencia de los miembros del servicio que patrullan las aguas. "No creo que ninguno de nosotros en este barco, cuando tenemos que lidiar con una sobredosis de opioides, quiera arrestar a nadie", dice el suboficial de tercera clase Justus Christopher, que dirige un bote salvavidas a motor de 47 pies en Martha's Vineyard. Christopher recuerda un barco con un marinero en abstinencia. "Recibimos una llamada de que un tipo temía por su vida, y era un tipo drogado en su litera", dice. Otros miembros de la tripulación, furiosos porque el marinero dejó de trabajar por su parte, lo estaban acosando. Alguien defecó en su sombrero, dijo Christopher, y untó Icy Hot en su ropa de cama. El equipo de abordaje sacó al hombre. “Nunca se nos pasó por la cabeza buscar drogas en el barco”, dijo Christopher.

Ahora que la naloxona está disponible, los adeptos a la reducción de daños son cada vez más numerosos en los puertos. Nuno Lemos, de 50 años, un marinero que lleva ocho años sin consumir drogas, se mudó a New Bedford desde Portugal cuando era adolescente. Mientras estaba en el instituto hizo su primer viaje comercial, trabajando en un barco pesquero y ganando 1.200 dólares en cinco días. En algunos barcos de aquella época, dijo, los capitanes dispensaban estimulantes y analgésicos para mejorar el rendimiento. Su consumo se hizo intenso. Entre viajes de pesca, fumaba crack durante días y luego esnifaba heroína para bajar de peso. “Persiguiendo al dragón”, dice. El hábito consumía sus ingresos, así que complementaba su salario robando dinero de las carteras de otros marineros y escondiendo pescado y vieiras bajo el hielo bajo cubierta, para luego recuperar el producto robado en el muelle para venderlo a mayoristas del mercado negro. Su reputación profesional se desplomó. También se desplomó en casa. Lemos tenía un hijo con una mujer que también luchaba contra la adicción. Al no poder criar a su hijo, ambos perdieron el acceso al niño. Los padres de ella se hicieron cargo de su cuidado. “Yo era egoísta y egocéntrico”, dice. “Las drogas eran las que mandaban”.

En 2016, Lemos tocó fondo. Se bajó de un barco pesquero que estaba amarrado en Provincetown durante una tormenta y bebió en exceso durante horas, luego robó en una casa para pagar un viaje en autobús de regreso a New Bedford. Esa tarde se refugió en el sótano inacabado de una panadería y se inyectó lo que pensó que era heroína. Se desplomó. Su madre, que alquilaba un apartamento en el piso de arriba, llamó a los paramédicos, que revirtieron la sobredosis con naloxona. Lemos hizo caso omiso de su roce con la muerte. "Estuve en el hospital durante unas horas y me drogué inmediatamente después", dice. Pero la experiencia dejó su huella. Consiguió Narcan y mantuvo con vida a otras dos personas. Uno era un pescador llamado Mario, el otro "un chico de Rivet Street", dice, al que apenas conocía. Más tarde ese año, avergonzado y preocupado por morir sin conocer a su hijo, ingresó en rehabilitación. Meses después, volvió a trabajar, primero colocando paneles de yeso y luego de nuevo en cubiertas de vieiras. Mientras se mantenía sobrio, se reunió con su hijo. Sus elogios a la naloxona ahora rayan en la liturgia. “Narcan es un don de Dios que debería formar parte de la formación de todo el mundo, especialmente en el sector en el que me dedico”, afirma. “Es una herramienta fundamental de supervivencia que debería estar en todos los barcos”.

Otro pescador, Justin Souza, de 38 años, empezó a pescar a los 20 años y pronto empezó a tomar pastillas opioides para controlar el dolor. Pasó a la heroína cuando el OxyContin empezó a escasear en las calles. Cuando el fentanilo entró en los mercados clandestinos, dice, empezó a matar a sus amigos, acabando con la vida de unas 20 personas que conocía, media docena de ellos pescadores. Su primer encuentro con la naloxona fue muy personal: estaba en un apartamento con un amigo que se quedó inconsciente y hacía gárgaras para respirar. “Mi amigo se estaba muriendo y yo tenía una bolsa de drogas”, dijo. “O llamaba al 911 o mi amigo estaba muerto. Así que llamé al 911, escondí las drogas y vinieron y le dieron Narcan”. El hombre sobrevivió. Souza fue arrestado por un cargo de posesión no relacionado en 2017. En la cárcel cambió de rumbo. “Claré a Jesús”, dijo, “y apareció”.

Al ser liberado, inició un tratamiento y desde entonces se ha abstenido, algo por lo que le da crédito a Dios. Souza, que volvió a ser confiable, fue contratado por Tyler Miranda, capitán del barco de pesca de vieiras Mirage, quien lo ascendió a ingeniero, el miembro de la tripulación responsable del mantenimiento de los cabrestantes y la planta de energía del barco. La tripulación del Mirage es un testimonio del poder de la redención. Miranda, que alguna vez fue adicto a los opioides, se abstuvo desde 2017. Se convirtió en capitán dos años después de su sobriedad y almacenó naloxona a bordo poco después.

Ocho días después de la muerte de Brian Murphy, Kelsey y un compañero de trabajo se presentaron en el Ocean Wave, uno de los barcos de pesca de vieiras de Alexander, para entrenar a su tripulación. Los instructores combinaban demostraciones sobre cómo administrar Narcan (una pulverización en una fosa nasal, la segunda en la otra) con garantías de que el fármaco era inofensivo si se utilizaba en alguien que sufría una afección distinta a la de una sobredosis. La formación transmitía otro mensaje, que no era intuitivo: no bastaba con administrar Narcan. A veces se necesitaban varios dispensadores para restablecer la respiración de un paciente, y esto era así incluso si el paciente reanudaba la respiración aparentemente normal. Si los opioides eran especialmente potentes, el paciente podía recaer cuando el antagonista desaparecía. Los pacientes con dificultad respiratoria también sufrían a menudo "sobredosis de múltiples sustancias", como fentanilo mezclado con otras drogas, incluida la cocaína, las anfetaminas o la xilacina. El alcohol también podía estar involucrado. Con tantas variables, cualquier persona revivida con naloxona debería ser atendida rápidamente por un profesional. En caso de una sobredosis en el mar, dijeron, los compañeros de la víctima deberían hacer una llamada de socorro, para que la Guardia Costera pudiera llevar rápidamente al paciente a un hospital.

Después de que la asociación capacitara a dos tripulaciones más de Alexander, Warren escuchó comentarios positivos de sus capitanes. Emitió su opinión. “Ahora es obligatorio”, dijo. A las pocas semanas de la llamada de socorro del Jersey Pride, la distribución y la capacitación sobre Narcan se convirtieron en elementos permanentes de la operación de la empresa. Alexander-Nevells le da crédito a Murphy. Pasó alrededor de 72 horas como pescador comercial, murió en el trabajo y dejó un legado. “Cambió la flota de mi padre”, dice. “Sé a ciencia cierta que sin Brian Murphy, este programa no existiría”.

En Nueva Jersey, donde la familia de Murphy sufrió la agonía de una pérdida repentina e inesperada, seguida de la humillación de que quienes sabían lo que le había sucedido a bordo del Jersey Pride no le hicieran caso, los cambios en la flota de Alexander fueron una buena noticia. Su hermano, Doug Haferl, recuerda a su hermano con calidez y gratitud. Sus padres se divorciaron cuando los niños eran pequeños y su padre trabajaba muchas horas como operador de grúa. Brian asumió el papel de figura paterna. “Nos tomó a mí y a mi hermano Tom bajo su protección”, dice. La idea de que la muerte de Brian ayudó a introducir la naloxona en los barcos y que algún día podría salvar una vida, dice, “es lo mejor que podía esperar”.

Los marineros y los capitanes van y vienen. Los dispensadores de naloxona caducan. Para mantener la flota al día, Alexander-Nevells reservó una capacitación de actualización durante 2023 y 2024. En una clase, Kelsey conoció al capitán y a la tripulación de cinco personas del Karen Nicole. El grupo se reunió en la cocina. Todos los presentes habían perdido amigos. Kelsey recitó los síntomas. "Si alguien sufre una sobredosis", dijo, "hará ruido..."

“Es un gargarismo”, dijo Myles Jones, un marinero. “Sé lo que es”.

Estaba de pie junto a un congelador, un hombre compacto y musculoso con una camiseta blanca sin mangas. “He perdido a un hijo”, dijo. La habitación quedó en silencio.

—Lo siento —dijo Kelsey. Cruzó la cocina y lo abrazó. Jones esbozó una sonrisa dolida. —Yo también perdí a un tío —dijo.

Kelsey continuó con la clase y luego examinó el Narcan a bordo para asegurarse de que no hubiera expirado. El barco se dirigió al mar.

En la timonera, el oficial Hollis Nevells dijo que el Narcan encajaba con la mentalidad que exigen los trabajos de pesca. Compartió la historia de un pescador borracho que hace años irrumpió en una fiesta en su ciudad natal, Deer Isle, Maine. Para impedirle conducir su camioneta, otros invitados le quitaron las llaves y las guardaron encima de un refrigerador. Furioso, el hombre sacó una pistola, apuntó a la cara de Nevells y exigió que le devolviera las llaves. Así convencido, Nevells las recuperó. El hombre se alejó y llamó poco después, molesto. Su camioneta estaba atascada en el barro. Quería ayuda. Varios pescadores se acercaron a él, lo separaron de la pistola y golpearon la camioneta con bates de béisbol hasta que quedó destrozada. “Justicia en la isla”, dijo Nevells. En su opinión, llevar Narcan coincidía con este espíritu rudo de autoayuda: en el océano, las tripulaciones necesitaban resolver los problemas por sí mismas, y con el Narcan llegó el poder de salvar una vida. Nevells había perdido a muchos compañeros por sobredosis, entre ellos el hombre que le apuntó a la cara con la pistola. Recordó la sensación de impotencia que sintió cuando el Orgullo de Jersey transmitió gráficas descripciones del momento de la muerte de Murphy. No quería volver a sentirse así.

El capitán, Duane Natale, estuvo de acuerdo. Había visto de primera mano cómo retrasar la muerte daba tiempo para un rescate. Los pescadores de vieiras remolcan enormes dragas de acero que abren surcos en el fondo del océano y atrapan vieiras en el camino. Mediante cabrestantes y botavaras, las dragas se elevan periódicamente por encima de la cubierta para sacudir la captura y luego se bajan de nuevo. El procedimiento es excepcionalmente peligroso. Una draga oscilante, de unos 15 pies de ancho y más de una tonelada de peso, puede aplastar a un hombre de un solo golpe espantoso. En la década de 1990, Natale vio cómo una draga que caía le arrancaba el brazo derecho extendido a un marinero. Un torniquete improvisado apretado alrededor del muñón mantuvo al hombre con vida hasta que un helicóptero lo levantó. Si no hubieran recibido formación, el marinero habría muerto. Natale vio un papel similar para Narcan: un medio para detener una fatalidad y dejar que la Guardia Costera hiciera su trabajo. "Me gusta mucho", dijo. “Lo último que quiero en mi conciencia es que alguien muera en mi barco”.

En aguas de 45 brazas de profundidad, el barco navegaba a 4,8 nudos, remolcando dragas a través de lodo arenoso mientras la tripulación sudaba en un bucle incesante. Desde una estación de control hidráulico en el extremo de popa de la timonera, Nevells o Natale izaban periódicamente las dragas y sacudían toneladas de vieiras, que se deslizaban hacia la cubierta de acero en cascadas retumbantes de conchas rosadas y blancas. Trabajando rápido, Hollis y los marineros recogían la pesca en cestas y la llevaban a las estaciones de corte protegidas, donde con cuchillos de acero inoxidable separaban el músculo aductor de cada vieira (la parte que se abre camino hacia las vitrinas de mariscos y los platos de los restaurantes) de su masa de tripas. Las manos trabajaban rápido, arrojando los aductores a los cubos y las tripas por los conductos que las dejaban caer sobre el agua verdosa junto al casco. Los grandes tiburones nadaban en círculos perezosos a su lado, girando para mostrar sus partes inferiores pálidas mientras inhalaban comida fácil. La música retumbaba y sonaba: metal una hora, tecno la siguiente. Cuando hubo suficientes baldes llenos de carne y enjuagados en agua salada, dos marineros transfirieron la reluciente captura de color marfil a sacos de tela de aproximadamente 50 libras, los pasaron por una escotilla a la fresca bodega de pescado y los enterraron bajo el hielo. Todos los demás siguieron descascarando.

Los marineros trabajaban en parejas escalonadas: 11 horas de palas y descascarado, seguidas de cuatro horas para ducharse, comer, dormir y vendarse las manos, y luego volvían a cubierta durante 11 horas más. Continuó durante días. La luz del día se convirtió en anochecer; el anochecer en noche; la noche en amanecer. El estado del mar cambiaba. La niebla y la neblina empapaban a la tripulación y envolvían el barco, luego se levantaban, revelando otros barcos en el horizonte haciendo lo mismo. El trabajo nunca se detenía. A medida que el cansancio se instalaba, la gente se balanceaba donde estaba parada, todavía arrastrando cestas pesadas y descascarando. Para mantenerse despiertos, bebían café y Red Bull, fumaban cigarrillos y hablaban poco. Un hombre llevaba una camiseta con una palabra solitaria estampada. Se leía como una declaración personal y una orden para todos los demás: Grind. Temprano en el quinto día, el Karen Nicole alcanzó su límite federal de 12.000 libras. Natale puso rumbo a New Bedford, a casi 24 horas de navegación, y cocinó un bistec de costilla para todos. La tripulación se duchó, comió y durmió unas horas, y luego se despertó para limpiar el barco. Dos días después, en tierra, cada marinero recibió su parte: 9.090,61 dólares.

Un año después de su llamada de socorro, el Jersey Pride entró en una transformación. Tras la muerte en 2021 del propietario del barco, Doug Stocker, el barco pasó a manos de la familia de su hermano, Clint. Clint Stocker, un sargento detective recientemente retirado del Departamento de Policía de Middle Township, no estaba afiliado al Jersey Pride cuando Rodney Bart era su capitán, y sabía poco de lo que le había pasado a Murphy, a quien nunca conoció. Su opinión sobre el consumo de opioides era clara. "No tolero nada de eso", dice. Tampoco necesitó que le presentaran a Narcan, ya que lo había administrado como agente de policía. El barco lleva dispensadores, dice, "por si acaso".

En la oscuridad de la medianoche de esta primavera, después de que el Jersey Pride regresara a puerto, el oficial y los marineros del barco describieron un cambio radical en el lugar de trabajo. El oficial, Justin Puglisi, se unió a la tripulación unos dos meses después de la muerte de Murphy. Su historia personal en la pesca comercial comenzó con una pérdida que resonó en toda la industria: su padre fue arrastrado por el mar con el barco Beth Dee Bob, uno de los cuatro barcos de pesca de almejas que se hundieron en 13 días en 1999, matando a 10 pescadores. Cuando era adolescente, Puglisi reclamó su lugar en la flota superviviente. El Jersey Pride, dijo, estaba en mal estado cuando se enroló. La litera donde Murphy sufrió una sobredosis permaneció desocupada, objeto de vagas historias sobre la muerte de un marinero. Rodney Bart, todavía el capitán, consumía fentanilo a bordo. "Era descarado", dijo Puglisi. "Dejaba bolsas vacías en la timonera". Dos marineros también eran grandes consumidores. Uno de ellos se paseaba por el barco con una jeringa detrás de la oreja. Puglisi también había caído en la adicción. Tenía 32 años, había consumido opioides durante 15 años y compraba y esnifaba regularmente fentanilo y metanfetamina, que compraba al por mayor. “Comencé con pastillas como todos los demás, luego cambié a las cosas más baratas”, dijo.

Bart fue despedido en el otoño de 2021. Pero fue después de que la familia de Clint Stocker se hiciera cargo que la operación cambió notablemente. Clint y su hijo Craig, que administraba el mantenimiento del barco, contrataron nuevos miembros de la tripulación, invirtieron en nuevos dispositivos electrónicos e implementaron un programa que les daba a los miembros de la tripulación una semana libre del trabajo después de dos semanas a bordo. Reemplazaron los estabilizadores y finalmente hicieron reconstruir los dos motores diésel del barco. Puglisi estaba de pie junto a una ventana de la timonera. A su alrededor había señales de un mantenimiento atento: nuevas mangueras, válvulas y una bomba hidráulica; tapizado nuevo en el banco de la timonera; un nuevo monitor de computadora conectado a un sistema de navegación por satélite. Los propietarios planeaban volver a pintar el barco, dijo Puglisi, pero primero se centraron en el mantenimiento más importante. "Invierten su dinero donde importa", dijo.

La revisión fue más que mecánica. En el verano de 2022, Puglisi se quedó dormido en la cocina después de drogarse. Cuando los Stocker se enteraron, lo ayudaron a encontrar una cama en rehabilitación durante seis semanas y luego le dieron tiempo para asistir a 90 reuniones de Narcóticos Anónimos en 90 días. “Me dijeron: 'Ve, y tu trabajo estará aquí cuando regreses'”, dijo. Cuando regresó, lo pusieron a trabajar directamente. “Todo era trabajo”, dijo Puglisi. Se arremangó la manga izquierda para revelar un tatuaje en el antebrazo: “Un día a la vez”, decía, y describió el Jersey Pride como un buen barco y un excelente lugar de trabajo, a diferencia de cuando invitaron a Murphy a bordo. “He trabajado para muchos propietarios”, dijo, “y este es el mejor barco en el que he estado. Cuidan a su tripulación”.

Era la una de la madrugada y soplaba un viento frío de abril desde el noreste. Debajo de Puglisi, tres marineros trabajaban metódicamente bajo los focos para descargar la pesca. Uno de ellos, Bill Lapworth, era un ex consumidor de opiáceos que ahora también se estaba recuperando. Su historia coincidía con la de muchos otros: empezó con pastillas para aliviar el dolor, pasó a la heroína cuando las pastillas se volvieron más difíciles de encontrar y casi murió cuando el fentanilo envenenó el suministro. Fue reanimado con Narcan dos veces: primero por los paramédicos en un apartamento, luego por un amigo mientras se desplomaba al borde de la muerte en una camioneta. Su amigo había recogido Narcan gratis a través de un programa de donaciones comunitarias. Fumando un cigarrillo en las ráfagas mientras una grúa balanceaba jaulas de metal de almejas oceánicas sobre su cabeza, Lapworth mostró la sonrisa traviesa de un hombre sacado de la tumba no una sino dos veces, luego ofreció una recomendación de tres palabras de los pequeños dispensadores de plástico a los que debía su vida: "Me salvé".

CJ Chivers es redactor de la revista y autor de dos libros, entre ellos “The Fighters: Americans in Combat in Afghanistan and Iraq”. Ganó el premio Pulitzer en 2017 por escribir un artículo sobre un exmarine con trastorno de estrés postraumático. David Guttenfelder es un fotoperiodista que se centra en los conflictos geopolíticos y la conservación.